时隔60年，年近九旬的黄克骥仍真切记得中国第一颗升腾起蘑菇云的神情：一声巨响事后，黑赤色交叉的火球翻转着，从远方的沙漠滩缓慢上升，腾起一个很高很大的蘑菇云。

　　他是推着圆滔滔的“邱密斯”上场的4局部之一。“邱密斯”是这颗球形的假名。60年前，它是正在中国首都和西北核基地之间高级此表保密通信中利用的称谓。

　　钳工身世的黄克骥正在青海金银滩上我国第一个核军械研造基地——221基地办事了30多年，加入拼装了我国第一颗、第一颗氢弹，加入了第一次导弹与的“两弹连接”飞翔试验等多次核试验。

　　时至今日，阿谁蘑菇云还会正在他的梦中闪现，醒来后他的眼角总有泪水。“那是开心的泪。”他对中青报·中青网记者说，正在高寒缺氧的金银滩的那段追念里“没有苦，惟有甜”。

　　为了让更多人铭刻那段史书，这些年，黄克骥受邀正在许多场地讲起221基地爆发的鲜为人知的旧事。

　　他喜好把称作“争气弹”，以为应当把“中国筑造”的标签也贴上去，由于它是中国人自给自足、争一语气，把运道攥正在本技能里的记号。

　　第一颗总装出生的细节，他历历正在目，每讲至此，他总会伸下手正在空中握成拳。恰是这双轻巧的工匠之手，把他的人生与国度运道紧紧贯穿正在一道。

　　阿谁肯定中国运道的工夫，并不为表人所知。正在那声巨响之前乐盈电竞，即使是正在221基地里，许多人也并不晓得，本身干的是如此一件大事。

　　黄克骥是为数不多的正在阿谁史书工夫留下照片的人工作服。照片拍摄于1964年10月15日，那是第一颗爆炸的前一天。夕照下乐盈电竞，4名穿戴灰色工服的工人正沿着轨道推平板车，把装正在铁罐里的送到爆炸塔下。个中，个子最高的阿谁背影，即是黄克骥。

　　我国第一颗是正在新疆罗布泊一座102米的铁塔上引爆的。正在隔绝高塔100多米的一座半地下偶尔工房里，黄克骥和大多一道告竣了的最终总装。担当第一颗考虑筑造与爆炸试验的总提醒张爱萍将军，连续站正在工房表等着。

　　这个映现地面1米多高的车间像一个大堡垒，与青海金银滩221厂里一个地下工号犹如孪生兄弟，黄克骥他们也正在那里磨练过，两个兴办的巨细、色彩，以及内中的用具都是相似的。墙上写着同样的口号：咱们须要的是猛烈而巩固的激情，急急而有序地办事。

　　半地下偶尔车间比平常的安装车间眇幼很多，巨额零部件摆放正在地上，一不注意就容易把人绊倒，大多“忙而不乱”，“全体车间内鸦雀无声，静得似乎掉一根针都也许听到。”黄克骥对中青报·中青网记者印象。

　　221厂正在初度爆炸试验前3个月，造造了奔赴罗布泊的第九功课队，选出本事最过硬的工程师和本事职员，黄克骥是个中之一。当时首颗上的要紧零部件依然坐蓐出来，络续进入总装车间。

　　正在第九功课队的名单里看到本身的名字后，爱打篮球的黄克骥收起了篮球，恐怕不幼心受伤影响操作。他们先河昼夜连续地总装练兵。

　　安装团队屡次考虑琢磨出一套“土主张”。根据实践操纵需求，本事职员策画并坐蓐加工出安装须要的操作台和地装专用用具。空中的天车是简捷手动的，上面挂个吊葫芦，向各个倾向挪动时，都须要人为拉着一条铁链子才干告竣操作。

　　“大伙都憋着一股劲。”黄克骥说，“试验告捷了，中国人腰杆就能挺起来了乐盈电竞，是吧？”

　　安装第一颗那天，29岁的黄克骥与教授傅陆振声负责主操作手。他们要做的是，用专用用具吸住火药半球，将其安置正在操作台上的金属部件上，然后把核原料部件放入火药半球里。全体进程务需要防备两个部件爆发碰撞。

　　一旁的教授傅曹庆祥手拉着天车的铁链子，眼睛紧紧盯着提醒人的手势，幼心留神地操控着火药件和核原料件升降，使其切实地落正在操作家的手上。黄克骥的汗珠落正在火药球和核原料部件上，两人手拿棉丝，幼心留神地拭去。

　　第一颗就如此正在黄克骥他们的手中“出生”了，“像是捧着重生的婴儿，恨不得亲上一口。”黄克骥对中青报·中青网记者说。

　　黄克骥是较早晓畅这项绝密职司的。1960年，这位23岁的6级钳工从沈阳调入北京二机部九所时，中国依然下信念本身研造。

　　“596”是中国第一颗的代号，那是1959年6月苏联致函拒绝向中国供应核本事援帮的光阴。时任社交部长陈毅说，即是当了裤子，也要把搞出来。

　　1963年，正在一个旧车间第一次见到被称为“产物”的雏型时，黄克骥愣住了。那是寰宇人还吃不饱饭的年代，马道上连汽车都很难望见乐盈电竞，“没念到咱们国度现正在就能造了！”

　　但他必需落伍这个机要，连家人也不行泄漏，“我本身偷着笑，自傲得不得了，几天都缓可是来劲儿。”直到第一颗告捷爆炸两年后，他的情人赵守岩才晓畅，阿谁颤动宇宙的史书工夫里，有丈夫的身影。

　　厥后有人问黄克骥，当时中国环堵萧然、徒手发迹、没有表帮，你们是若何装出的？黄克骥解答：即是用双手。

　　1964年春，大量科技职员和本事工人从寰宇各地奔赴金银滩大草原，黄克骥行为安装工人调入221厂总装车间。“我晓畅，要装真的了。”他念好了，“把本身献给国度。”

　　“阿谁时期，咱们不叫，就叫争气弹。”黄克骥向中青报·中青网记者印象，当时的策画数据是由科学家、工程本事职员，通过手动估计器或者算盘估计出来的；上的零部件是用中国筑造的机械坐蓐加工而成的；的火药是由工人和本事职员用木棒正在大锅里搅拌造成的；而的总装车间里“一无前辈筑设、二无前辈电子丈量仪器、三无电动天车”，即是依附全体安装团队的年青人，用一双双手组装告竣的。

　　正在总装车间的日子里，黄克骥见过许多大人物。他被大多靠近地喊做“大黄”，核军械考虑院首任院长李觉将军给他敬过酒、张爱萍将军要用飞机给他空运冰棍；王淦昌、朱光亚、陈能宽这些大科学家，时时到车间陪着他们干活儿。退歇后，他还被请去李觉正在北京的家里做客。

　　中国第一颗试验告捷两年后，1966年9月，黄克骥随第九功课队再次乘上专列，带着金银滩的花香驶入酒泉基地的茫茫沙漠，加入我国第一次导弹与的“两弹连接”飞翔试验。

　　当时，核弹安装组和策画部总装车间安装组的职员同宿正在基地六号办事区的车间办公室。这意味着，他们要与核弹睡正在一个车间里。

　　黄克骥是安装钳工，对火药、核原料，特地是对伶俐度很高的雷管的机能和安闲学问等知之甚少，内心总认为不坚固，“就怕万一不幼心碰响了惹起爆炸”。傍晚躺正在被窝里，他脑子里全是这些念头。

　　李觉将军和队指引就住正在距车间百米远的营房。“将军与咱们同吃同住，对大多是极大的鞭策。”黄克骥对中青报·中青网记者说，察觉到大多的担心，李觉亲身到现场陪着大多一道办事，并指派担当本事安闲的同道给大多上课，让担当插雷管的师傅现场做安闲试验，很速平复了大多的担忧。

　　1966年10月24日，基地提醒治下达正式总装我国首颗核导弹敕令。下昼试插雷管时乐盈电竞，意念不到的事变爆发了。一位工人师傅将雷管试去后，个中一个雷管若何也拔不出来了。

　　操作线表，人们急得头上都冒出了盗汗。李觉就坐正在几米远的地方谛视着大多，一言不发。有人提议让将军先分开车间。但他没动。

　　工程师们商酌肯定，让钳工大黄去试一试。黄克骥内心也发窘，他望了一眼坐正在死后的李觉，“望见他期待的眼光，我晓畅是正在推动我。”正在人人的谛视下，黄克骥走到操作台前，稳一稳神乐盈电竞，伸下手轻轻地左拧一下、右拧一下，但雷管一丝不动。大意过了半个多幼时，也不晓畅是用了什么巧劲儿，轻轻一下，雷管拔出来了！长舒了一语气的黄克骥才察觉，本身满头大汗，连内衣都湿了。

　　次月，黄克骥又加入了我国氢弹热核表口试验会战。12月28日上午，我国氢弹热核表口试验告捷。薄暮时分，正在试验总提醒部致贺酒宴的大厅里，黄克骥行为一名安装工人代表，和元帅、时任国防科工委副主任张震寰将军、李觉将军等首长及钱学森、朱光亚等科学家一道配合碰杯，致贺我国氢弹热核表口试验告捷。

　　酒宴邻近结果，李觉把他叫到餐桌旁，敬了他一杯酒。正在黄克骥心中，这是给他这个安装工人最高的奖赏和推动。介入拼装中国第一颗的乐盈电竞人